Seeing Britain, Seeing Myself
영국에 오기 전까지, 나는 영국을 어느 정도 안다고 믿었다. 학교에서 배운 세계사 속에서, 책과 뉴스, 영화와 다큐멘터리에서 반복되던 장면들. 그리고 여행자의 짧은 체류가 남긴 인상들. 그 모든 것이 겹겹이 쌓여, 더 묻지 않아도 될 만큼 이미 정리된 나라처럼 느껴졌다.
어렸을 때의 영국은 분명했다. 산업혁명을 가장 먼저 통과한 나라. 그 힘으로 한때 세계를 덮었던 제국. 부유하고 선진적이며, 질서와 규범을 만들어낸 ‘젠틀맨의 나라’.
그러나 나이를 먹고, 오랜 시간 여러 땅을 떠돌며 각기 다른 고통의 얼굴들을 직접 마주하게 되자, 그 이미지에는 조금씩 균열이 생기기 시작했다. 제국의 영화가 다른 땅의 피와 침묵 위에 쌓였다는 사실을 더는 외면할 수 없게 되었기 때문이다. 나 역시 피해를 겪은 나라와 민족의 후손으로서, 조부모님의 증언을 통해 그 고통이 아직도 숨 쉬고 있음을 배우며 자랐다. 그 무렵, 영국을 포함한 서구 선진국을 향해 다소 비스듬하고 날 선 시선을 품고 있었던 것은 솔직한 고백이다.
스무 해 전, 처음 영국 땅에 발을 디뎠을 때도 내 시선은 여전히 ‘제국’이라는 렌즈에 고정돼 있었다. 그러나 머무는 시간이 길어질수록 질문의 방향은 서서히 달라졌다. 그것은 과거를 심판하거나 가해의 책임을 흐리려는 시도가 아니었다. 오히려 인간이 큰 힘을 손에 쥐었을 때, 역사 속에서 어떤 선택을 반복해 왔는가를 묻는 근원적인 질문에 가까웠다.
누가 선했고 누가 악했는가라는 단순한 이분법보다, 힘의 균형이 무너지고 그것을 제어할 국제적 규범이나 견제 장치가 부재할 때 어떤 비극이 반복되는지가 더 또렷이 보이기 시작했다. 외부로 힘을 쏟아낼 수 있었던 쪽은 팽창했고, 그러지 못한 사회는 종종 그 힘을 내부의 국민을 향해 휘둘렀다. 이는 특정 민족이 더 잔인해서라기보다, 거대한 권력 앞에서 인간이 보여온 놀라울 만큼 일관된 행동 양식에 가까웠다. 이 불편한 진실을 마주하는 이유는 가해를 옹호하기 위해서가 아니다. 역사를 도덕 교과서처럼만 읽다, 같은 장면을 다른 이름으로 반복하지 않기 위해서다.
그 인식 위에서, 나는 영국의 일상을 다시 보게 되었다. 제국이 남긴 유산과 그 질서 속에서 살아가는 평범한 사람들. 오늘날의 영국이 예전만 못한 경제적 위기와 시스템의 균열로 흔들리고 있을지라도, 그 안에는 오랜 시간 축적된 인간적인 안전망과 서민의 삶을 지탱하는 장치들이 여전히 조용히 작동하고 있었다.
부럽다는 감정이 들 때도 있었다. 하지만 그것은 이 나라에 대한 동경이라기보다, 힘을 얻은 내 나라가 그 힘을 어떤 질서로 전환할 것인가를 묻게 만드는 성찰에 가까웠다. 우리가 얻은 힘이 누군가를 억압하는 도구가 되지 않으려면, 우리는 어떤 사유와 어떤 제도를 준비해야 하는가.
그래서 이 글은 영국을 서둘러 정의하지 않는다. 변호하지도, 판정하지도 않는다.
다만 장면들을 있는 그대로 놓아둘 뿐이다. 영국을 알고 싶어 하는 이들에게 하나의 정답을 내미는 대신, 영국이라는 거울을 통해 우리가 당연하게 여겨온 ‘제국’, ‘선진국’, ‘질서’라는 개념들을 다시 비춰보기를 권한다.
UK Explained는 영국을 설명하는 기록이기보다, 영국이라는 낯선 풍경을 빌려 우리가 쓰고 있는 사유의 습관을 다시 묻고, 떠나온 고국과 나 자신의 기준을 함께 돌아보는 조용한 관찰의 기록이다.
— Sampajano, 고요한 관찰자